Sur une tapisserie de Michel Seuphor

Mardi 22 octobre, Marion Lagrange, maître de conférences à l’université de Bordeaux 3 et responsable d’un programme de recherche sur le patrimoine universitaire, a présenté une tapisserie de Michel Seuphor, acquise dans le cadre du 1% au moment de la construction de l’université Bordeaux 4 en 1968, et qui se trouve dans la salle des actes.

L’intérêt que je porte à la tapisserie se résume une anecdote. La première remonte à 1988 ou 1989, lorsque, jeunes étudiants d’histoire de l’art à Nanterre, nous assistâmes médusés au cours inaugural de Pierre Vaisse sur « l’art depuis 1950 », intitulé prometteur laissant espérer on ne savait trop quoi au juste – de l’expressionnisme abstrait, du pop art, enfin ce genre de choses. Et bien non : ce cours inaugural avait pour sujet « le renouveau de la tapisserie française avec Jean Lurçat ». Ce même Jean Lurçat dont René Guilly, critique d’art puis conservateur au Louvre, parlait dès 1947 dans Paru comme d’un « très mauvais peintre et aux tapisseries de mauvais goût » (cité dans Michel Ragon, L’Aventure de l’art abstrait, 1956, p. 6), un avis que je ne suis pas loin de partager.

D’autant qu’au même moment, les passementeries d’Etienne-Martin ou les tapisseries de Bissière (en fait des tableaux fait d’étoffes cousues) déclassent sans appel les pathétiques « reps », comme disait Bissière, des Lurçat, Gromaire, Brianchon, Dufresne, Walch et autres peintres cartonniers qui fantasmaient, entre autres, un héritage médiéval où se ressourçât un présumé « génie français » confit dans un artisanat, un « métier » dont les avant-gardes, en l’évacuant, avaient précisément pointé le caractère idéologique.

Michel Seuphor, d’autre part. Belge, Flamingant même, compagnon de route, théoricien, historien de l’art abstrait géométrique, ami de tout ce que le premier XXe siècle a pu compter d’artistes immenses, fondateur de Cercle et Carré, romancier, poète et, donc, artiste. La tapisserie de Bordeaux 4 est ainsi directement issue de ses « dessins à lacunes » des années 1950, formés de traits noirs horizontaux dont l’interruption crée, par différence, des lignes ou des formes blanches. Cette tapisserie tardive, quoique étrangement marquée par un certain lyrisme (le ductus erratique de la ligne centrale et le scintillement des points blancs) conforté par un titre aux accents spiritualistes (Quel destin ? Quel ruissellement d’étoiles ? Quel spectacle ?), explicite un vieux principe du néoplasticisme auquel il est resté fidèle. Dans son « Dialogue sur la nouvelle plastique » (1919), Mondrian disait en effet que sa peinture, que toute peinture, exprime des rapports. Dans la tapisserie de Seuphor, ces derniers se lisent dans l’opposition entre les lignes horizontales noires formés par les traits dessinés et les lignes verticales blanches apparaissant dans les lacunes. L’horizontal et le vertical, le plein et le vide sont l’expression formelle de ce rapport tenu par Mondrian comme le sujet fondamental de toute peinture. Et qui n’a rien de formaliste, puisque ce rapport préside à toute pensée, à tout langage, à toute existence – les cieux et la terre, la lumière et les ténèbres, le oui et le non, le blanc et le noir, le fermé et l’ouvert, le 0 et l’1…

Comme quoi, la tapisserie, ce n’est pas forcément de mauvais goût, ni pathétiquement franchouillard.

R.L.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *