Songeant à la difficulté d’écrire, de dire, de parler, tout cela transitivement – dire, écrire, parler quelque chose, avec le souvenir de Wittgenstein ici en embuscade, je me dis un jour que, comme ces polygraphes et plumitifs que les médias légitiment en intellectuels, peut-être faudrait-il « lâcher la bonde ». Aussitôt pris d’un doute, il me fut absolument impossible de me souvenir que l’expression existe bien sous cette forme – ce que je ne vérifiai que le lendemain dans un dictionnaire –, ni surtout de me rappeler l’expression exacte : ouvrir la bonde, oui, mais lâcher quoi ? Ravi d’être placé là devant non pas une, mais bien deux manifestations de l’inconscient telles que Freud en a fait l’étude : le lapsus, d’une part, et l’oubli d’autre part.

Quant à l’oubli, cette vertigineuse sensation que quelque chose échappe, mais avec insistance, je ne voyais à mieux dire, tout au plus, que « lâcher les chevaux », sans en être convaincu mais sentant confusément que c’était là que ça se passe. Et puis la bride enfin : « lâcher la bride ».

Dès lors, il me fallait comprendre ce qui dans la bride posait cette difficulté. Ce n’est le soir que, somnolent, je me rappelai subitement que bride, c’est en anglais la jeune mariée, un terme que sans doute je ne connais que par Duchamp et sa Mariée de 1912, développée dans les années qui suivirent en la fameuse Mariée mise à nue par ses célibataires, même. Après tout, Duchamp ne nous-a-t-il pas habitué à ces jeux de mots bilingues et hermaphrodites, la gaze, notamment, tissu en français et regard en anglais, sans oublier le gaz, carburant viril de sa machine ?

Pour écrire, il faudrait donc que je lâche la bride, la mariée, c’est-à-dire vraisemblablement quelque chose qui aurait à voir avec mon désir – mais quoi ?

À ce point, il me faut revenir sur ce qui, passé presque inaperçu sur cette chaîne qui me conduit de la bonde à la mariée, et pour cette raison même tenant à ce genre de déplacements, doit avoir quelque importance : j’entends mieux, à ce point, que pour écrire, dire, parler, il me faut « lâcher l’écheveau ». Et ouvrir l’abonde.

---

---