Alors Gerhardt Richter, Seestück (See-See), 1970, huile sur toile, 200 x 200 cm, (Staatliche Museen zu Berlin, National Galerie), soit Marine (mer-mer). Avec un tiret. Ce tiret est important parce qu’il manifeste dans le langage ce qui se manifeste dans le tableau, c’est-à-dire cette zone centrale, cet horizon lumineux. Donc, il y aurait un dessus et un dessous. Ce tiret m’évoque la barre de fraction que Saussure puis Lacan ont utilisé pour incarner le rapport entre signifié et signifiant. Chez Saussure signifié « sur » signifiant (Sé/Sa) ; chez Lacan signifiant sur signifié (Sa/Sé) – puis Lacan raye le signifié (Sa/Sé). Cette barre est une commodité parce qu’elle permet de signifier elle-même quelque chose de l’ordre de la représentation. À le considérer ainsi, il y aurait donc dans ce tiret de See-See quelque chose qui relève du rapport entre le signifié et le signifiant. Il faudrait que je m’explique sur ces termes qu’un usage parfois approximatif a galvaudés. Mais dans un premier temps, il me suffit de repérer que ce sous-titre See-See n’est pas un bégaiement : le tiret vient proprement signifier ce qui se passe dans le tableau. See « sur » See. C’est-à-dire, puisqu’en la matière Lacan a ma préférence, Sa/Sé, cette ligne d’horizon séparant les eaux d’en-dessous des eaux d’en-dessus (Genèse 1,7).

1991, 2016, 2022

Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je vis cette œuvre, au détour d’une galerie du Brooklyn Museum.

Quelque part entre un Rothko figuratif très étonnant de 1936 (Subway), deux Stuart Davis de toute beauté (Landscape, 1932-25 et The Mellow Pad, 1945-51), le superbe July de Larry Rivers (1956), on trouve là, comme égaré, le très académique The Sculptor de John Koch, peintre « mondain » au réalisme photographique. Il y a dans cette image une évidence pour des yeux contemporains – s’il en fallait à tout prix une confirmation, Koch fut « outé » par un écrivain de ses amis* et le caractère homo-érotique de cette peinture en particulier discuté par le critique Grady Turner dans un catalogue d’exposition**. Il ne s’agit pas ici de cette évidence, en soi anecdotique et donc pas très intéressante ; non, ce qui m’a littéralement enchanté, c’est le lien immédiat que je fis alors avec le Cary Grant de Kurt Kauper, que j’avais vu à l’exposition Cher peintre au Centre Pompidou en 2002, exposition controversée, notamment à cause de cette œuvre et celles de John Currin, Glenn Brown ou Elizabeth Peyton, entre autres. Kauper parodie évidemment le genre de peinture upper class socialement surdéterminée dont John Koch fut un brillant représentant.
Je ne me lasse décidément pas de voir dans ce nu de Koch le verso du tableau de Kauper.

2015, 2022

* Grand Surprise: The Journals of Leo Lerman, New York, Random House, 2007.
** « Enigmatic Intimacy: The Interior World of John Koch », John Koch: Painting a New York Life, cat. expo., The New-York Historical Society, 2001