À quelques mois des Désastres de la guerre, 1800-2014 que Laurence Bertrand Dorléac organise au Louvre-Lens (du 28 mai-6 octobre), je retrouve un courrier que je lui ai envoyé l’année dernière à l’occasion de son exposition L’art en guerre, 1938-1947 au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Une forme de critique épistolaire, en somme.

Je voulais te féliciter pour cette formidable exposition, je n’ai pas pu le faire de vive voix mais au fond, l’écrit convient peut-être mieux.

Dès les premières salles – qui sont parmi les plus réussies -, on voit tout de suite l’ampleur et l’ambition du projet. A la vue de cette salle où se confrontent les nombreux Hans Bellmer et Wols, je pensai immédiatement à ce que j’avais conclu dans mon livre au sujet des années 1940 en France : au contraire des Américains, la France n’a jamais pu penser ou ordonner historiquement une période qui, du coup, n’a eu d’autre existence que sous l’angle d’un avant ou un après : avant 1940 ou après 1945, ce trou étant la meilleure garantie de l’émergence d’une historiographie triomphaliste américaine de ces années.

Aujourd’hui, et 20 ans après ton fameux livre, ce catalogue nous en donne enfin les moyens, et d’une manière aussi fine et intelligente que pouvait le laisser prévoir ta signature. Pas de flagornerie, ici : je repensai aussi à une tentative, à mon sens manquée, de “repartir à zéro” : quelle que soit l’amitié que je puis porter à Eric, il n’y a pas de comparaison possible, ni dans le propos, ni dans les effets potentiels sur l’historiographie à venir.

J’ai croisé Michel Laclotte, que tu as vu aussi je crois, assez satisfait de m’annoncer qu’il allait ensuite voir Soulages à Lyon. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : “Soulages quand on en a vu un on les a tous vus.” “- Ta gueule ! ” fut sa réponse, comme aux temps où nous nous disputions amicalement à l’INHA… N’en déplaise à Rémi Labrusse, à qui tu ne le répéteras pas j’espère, j’ai eu la même phrase devant les Matisse de l’exposition. Pas les gouaches découpées, qui gardent leur efficacité inventive, mais les inlassables trucs décoratifs qui remettent Matisse à côté d’un Dufy ou d’un Bonnard, ce qui n’est déjà pas si mal, dans les salons d’une vieille tante bourgeoise et cossue – et soucieuse que toutes ces belles couleurs s’harmonisent avec le papier peint et le tissu des fauteuils.

Alors que Picasso ! je suppose que le gris clair des murs sont un écho scénographique à la lumière qui sourd de ces œuvres, notamment les grises. Là, je perds toute impertinence, ce qui t’en dit long sur l’effet que me fait ce vieux diable de Picasso.

Et puisque j’en suis à livrer un peu d’émotion… l’image qui m’a le plus impressionné se trouve dans cette salle au début où tu nous montres un réel que seules les archives et la photographie peuvent rappeler – comme on dit se rappeler au souvenir -, cette image, c’est celle de la rafle qui a eu lieu à l’angle de la rue Perrée et de la rue Caffarelli. Parce que c’est mon quartier, presque en bas de chez moi, et que j’y passais tous les jours quand j’emmenais mes enfants à l’Ecole maternelle de la rue Paul Dubois ou au square du Temple, où l’ont peut lire une plaque en mémoire de ces enfants juifs qui furent déportés. Certains de ces enfants étaient sur cette photographie, je le sais.

Et d’une certaine manière, cette émotion là est une réponse très directe à cette fameuse fausse question posée par Adorno ; comment écrire, ou peindre après Auschwitz ? Et bien on ne peut pas. L’art, un certain art, est mort là-bas, parti dans ce bus que l’on aperçoit rue Perrée.

Et Boltanski est un très grand artiste. (…)”