« Il n’y a pas de rapport sexuel. » Bam. Parce que, à ce que j’en ai compris, et quoi qu’en disent certaines féministes, il y a entre le désir de chaque genre quelque différence qui, ici, importe : l’homme, à le dire vite, disjoint assez bien l’objet de l’amour de celui de la pulsion, ce que la femme, je parle par ouï dire, et donc le mets au conditionnel, serait tout à fait capable de faire converger les deux dans l’être de son élection.

Et de là ne faut-il pas s’étonner qu’en d’autres termes, monsieur s’alarme de ce que la jouissance ait lieu sans lui – c’est-à-dire qu’il soit jaloux.

Songeant à la difficulté d’écrire, de dire, de parler, tout cela transitivement – dire, écrire, parler quelque chose, avec le souvenir de Wittgenstein ici en embuscade, je me dis un jour que, comme ces polygraphes et plumitifs que les médias légitiment en intellectuels, peut-être faudrait-il « lâcher la bonde ». Aussitôt pris d’un doute, il me fut absolument impossible de me souvenir que l’expression existe bien sous cette forme – ce que je ne vérifiai que le lendemain dans un dictionnaire –, ni surtout de me rappeler l’expression exacte : ouvrir la bonde, oui, mais lâcher quoi ? Ravi d’être placé là devant non pas une, mais bien deux manifestations de l’inconscient telles que Freud en a fait l’étude : le lapsus, d’une part, et l’oubli d’autre part.

Quant à l’oubli, cette vertigineuse sensation que quelque chose échappe, mais avec insistance, je ne voyais à mieux dire, tout au plus, que « lâcher les chevaux », sans en être convaincu mais sentant confusément que c’était là que ça se passe. Et puis la bride enfin : « lâcher la bride ».

Dès lors, il me fallait comprendre ce qui dans la bride posait cette difficulté. Ce n’est le soir que, somnolent, je me rappelai subitement que bride, c’est en anglais la jeune mariée, un terme que sans doute je ne connais que par Duchamp et sa Mariée de 1912, développée dans les années qui suivirent en la fameuse Mariée mise à nue par ses célibataires, même. Après tout, Duchamp ne nous-a-t-il pas habitué à ces jeux de mots bilingues et hermaphrodites, la gaze, notamment, tissu en français et regard en anglais, sans oublier le gaz, carburant viril de sa machine ?

Pour écrire, il faudrait donc que je lâche la bride, la mariée, c’est-à-dire vraisemblablement quelque chose qui aurait à voir avec mon désir – mais quoi ?

À ce point, il me faut revenir sur ce qui, passé presque inaperçu sur cette chaîne qui me conduit de la bonde à la mariée, et pour cette raison même tenant à ce genre de déplacements, doit avoir quelque importance : j’entends mieux, à ce point, que pour écrire, dire, parler, il me faut « lâcher l’écheveau ». Et ouvrir l’abonde.

Il me revenait l’autre jour ce que disait au sujet des sols cet ingénieur agronome, Claude Bourguignon, qui entre autres choses passionnantes évoquait l’aberration en quoi consiste selon lui – et, pour le peu que j’en connaisse, cela est convaincant – un labourage profond. Je me demandai donc ce que mon grand-père eût pu en penser, lui que je voyais chaque automne consciencieusement bêcher son jardin, ignorant sans doute que les paysans boliviens, de toute éternité, ne plantent pas les pommes de terre dans le sol mais les y posent, les recouvrant simplement de paille.

À trop les retourner, explique Bourguignon, le paysan occidental a tué les sols : amenant dessus ce qui est dessous et inversement, ce qui altère les processus chimiques et organiques en jeu. Littéralement : c’en dessus dessous, qui par un de ces miracles dont l’histoire de la langue est coutumière, a fini par s’écrire sens dessus dessous.

À ce point, s’éclaire tout aussi miraculeusement le destin, chez Jacques Lacan, d’une formule de Ferdinand de Saussure. Ce dernier formalisait en effet le rapport (arbitraire) du signifié (le concept) et du signifiant (l’image acoustique) par Sé/Sa. Le signifié sur le signifiant. Position qu’inverse Lacan : le signifiant sur le signifié. Sens dessus dessous.

(à suivre)